“卡昂佛尔日报。”见老人没有什么反应,雅克再一次重复了自己所需要的东西。
“听得见。”老人用那粗糙的手挠了挠自己的耳朵,“没有。”
“……这里是书店。”
“卡昂佛尔日报今天没发,你问整个卡昂佛尔的书店都一个样。”老人说话的语气带着一点刻薄,这也让雅克对他的第一印象着实不怎么样,“你问多少次我的答案都是一样的,没有就是没有,不过周报还有剩。”
那老人用一种极为慵懒的姿势躺在椅子上,这个姿势可能会舒适,但绝对不美观,他身上的衣服布满了褶皱,显然很久没有打理,不过除去衣物的部分,比如老人的胡子和头发——倒是干净了不少,在说话的时候,那老人还在吃着一颗苹果,他泛黄的牙齿不知道有没有松动,不过既然吃上苹果了,那应该没有什么问题。
“那还有没有别的什么日报?”雅克问,“或者老一点的报纸。”
“老一点的……这应该有。”
老人调整了一下自己的姿势,让自己的能够较为端正地坐好。
“奇怪的人。”老人撇了撇嘴,“买老报纸,垫桌脚的话用纸皮或者砖头就够了,随便找个木板都行,还跑来这里找报纸。”
“我想要了解那些新闻。”
“去图书馆不就可以找到?那些地方的应该比这里多不少。”
“我想让它们属于我。”雅克尽可能让自己不受这位老人的影响,“做生意你们都不做了?”
“……搞不懂你。”
老人叹了口气,他从座位上站起身,这是一个极为缓慢的过程,他缓慢站起,用手撑住桌子,一个年老体衰的男人——这是雅克第一时间想到的描述,即便这位老人看起来确实已经步入到了暮年,他的动作还是太过于……缓慢了。
老人从一旁拿起一根拐杖,木制的拐杖,他将这一根拐杖伫在地上,让自己能够平稳站好,他迈开脚步,朝着书店深处走去。
雅克站在老人的身后不远处,他抬起头,再一次看了一眼这一家书店的名字。
“真奇怪的名字。”雅克自言自语,他摇了摇头,跟随着这位老人步入到了书店的深处。
——‘忧郁’,这就是这一家书店的名字,书写的方式很奇怪,像是从某一节诗歌或者文章之中摘取下来的名字,这是一种奇怪的感觉,就像是在这一家书店上,‘忧郁’这个词汇的前面或者是后面总应该接上一点什么,不论是什么都好。
但是这里没有。
忧郁书店里面的装潢是很古旧……不,应该说是很经典的模样,从地面一直延伸到天花板的书架,如一排接一接的丛林,整个书店的第一层很高,就雅克所看见的部分,至少也有十米的高度,这些书架就这么从地面接壤到天花板,如果没有那些可以移动的梯子,如果没有那些镶嵌在书柜之中的滚轮阶梯,这些放在最上面的书应该无法被取下来。
忧郁,这个名字值得再咀嚼一下,忧郁,一个不知道是在‘前面’还是‘后面’的忧郁,谁给这家书店取了这样一个名字?
谁知道呢。
“卡昂佛尔日报总会在每天的清晨送来,过去的十几年都是这样。”老人带着雅克推开一扇古旧的木门,“每一天来买报纸的人也大差不差,不过基本都会剩下一部分……懒得整理,都在里面,你自己挑吧。”
木门之后是一种腐朽的味道,常年没有光线进入的空间一直都带着这样的味道,雅克用手在自己的鼻子前挥了挥,试图将这些味道驱散掉。
“价格怎么算?”他问。
“你看着给就行。”老人说,“这些东西本来就是被清理之后的,你是这些年来第一个跑来买老报纸的……随你吧。”
雅克从地上拾起那些报纸,那些用文字记录下来的,带着一部分的真实和一部分虚假的记录,这就是他要的东西,和布里墨克不同,卡昂佛尔的报纸带着更多有关于‘学术’的内容,比如新的研究结果,比如某些实质的调查报告,这些内容在布里墨克日报之中是很难看见的。
“我回去了。”老人说,“你自己找吧……然后来付款就行。”
在这些大量的报纸之中找到需要的部分……算了,将每一天的都挑一份出来,就这样吧。